当前位置：农民生活资讯网 >> 文学 >> 田《美满》 |小
田《美满》 |小
《美满》，鲍丹著，上海人民出版社2020年8月出版，332页，56.00元
中国人相信家庭，准确的说是体面的家庭。好的生活一定要有合适的节奏，包括适龄结婚，按时生育，父母子女，这些都是宇宙正常运转的前提，也是人类一切活动的大规模设定板。如果生活中有什么值得写进小说的，那一定是意外溢出了设定板。
二十年前，史诗小说曾一度流行。家庭跨越了几十年的悲欢离合，写作的对象是风云变幻和社会革命。相反，家庭成员无所谓，只要安排好承担大事件的重量。《美满》的写法完全相反，没有意外，没有异常，没有乱流，只是普通的生活一针一针编织。九个故事里，轻豹密密麻麻，顽固不化。小探照灯一寸一寸地打在风景板上，凝视着，描述着，判断着。想想你一秒钟能转多少圈，豹子会用多少空间来记录。
大事自然发生在平凡的生活中。但对于《美满》的作者来说，重大事件只是故事的开始，接下来是漫长而无尽的时间。《山河》是关于非婚生的。一个没有父亲的女儿，在她的想象中勾勒出父亲的存在，逐渐发现故事的真相，最终在想象和现实中与父亲分道扬镳，重构，某种意义上甚至理解了母亲二十多年的生活。《父母》以一个恶性校园伤人事件开始，讲述了一位母亲在失去独生子后如何重新发现自己的身体、空间和时间。轻豹的叙述节奏很快，但带有一些疏离感，比如重新叙述，总是定义判断，不断的小讲小话(就像《父母》的主人公“妈妈”)。
《美满》的一个重要主题是生育。几乎每一篇文章，作者都大声问生育的意义，每一篇文章的回答都不一样。《女儿》年的出生是他和她分开的一条缝。《养生》年末，生育显示出一丝救赎，但这个答案却是那么不靠谱，明显犹豫不决。《山河》的生育率更像是一个传统的周期，或者是一个答案未知的谜题。更多时候，生育带来的是咆哮的复杂回声，比如《过火》 《父母》、《乱世佳人》。生育是家庭生活中一个盘旋的主题，或者说是建立家庭的必要条件。也许这个题目太厉害了，经常被认为理所当然。带着好奇和焦虑，苍白的豹子又一次问了关于自然生活方式的问题，跌跌撞撞地展示了真相。
《美满》尝试新风格的雄心令人印象深刻。《养生》以一种很不舒服的翻译风格开始，可以从句子结构到单词一个词一个词的翻译回英语。然后是主人公的独白，另一种风格，独白滔滔不绝，与翻译室微妙互动。风格本身就表现了主人公的空间和情感的差距。这种尝试如此成功，以至于造成了深深的孤独。《过火》是另一种风格。情感包裹在方言词汇里，平淡内敛。《女儿》据说是最难读的一个，但可以说最能表达作者的语言风格。《女儿》描述了一个混合了气味、光线和图像的模糊场景。故事的主人公在半醉的瞬间回忆起过去。反复思考多次的情节闪现新的解读，往事重现。英雄反抗并感到惊讶。苍白的豹子断句，把渺小不稳定的感情连在一起。
小说的语言风格直接关系到描写的对象。与古典小说相反，故事是苍豹最在乎的东西。也许是因为这个原因，小说在人物命名上故意粗心。对传统小说写作风格的另一种彻底反抗。除了《过火》中的家庭，都是代词或类似代词，如嘉里、家明、李小姐、李夫人、爸爸、妈妈、我、她、何。他们没有名字，只有情感，感情，关系。《美满》描绘的是海面上船后长长的水痕，是后骨源源不断但没人能听到的声音。一个场景，一个判断，反思判断，再评论反思。豹子就像一个过度敏感的孩子，精力充沛，能捕捉到空气中的每一个信息素，对世间事物充满了孜孜不倦、略带失控的表达欲。
短篇小说的难点在于结构。作者抛开了情节的局限，把重点放在思想和意图上。这种表达方式如果不加约束，很容易导致结构松散。《乱世佳人》的三个部分中，“小李”在结构上似乎是不可或缺的，但在表达上却很薄弱。最严重的问题大概是《你还记得在上州给我变魔术吗》。作者使用冗长的独白、对话、插入的故事和层层嵌套。但是因为他无法控制插入故事的节奏和关联性，所以显得软弱冗长。
轻豹在结构上的另一个大胆尝试是不断插入其他文本。比如《女儿》中的小镇Whittier，通过引入复杂的复杂描写，引出小说的高潮。但更多的时候，插入的文本出现的突然而密集，不太在意引用和呼应，让人怀疑其真实含义。《旅行家》和《你还记得在上州给我变魔术吗》中的引用尤其猖獗和支离破碎，挑战着已经摇摇欲坠的结构。
苍豹探索生活中最常见的地方，是平淡、荒诞、离奇、不寻常的。没有那么多光
豹的小说是对生活的转译，不如说她的故事与生活形成互文。大量可识别的现实中的细节，正是小说所描述的故事的注释，文本与生活相互说明。只是这互文偶尔失控，注释的重量压过文本，使读者疲累而失去线索。然而淡豹的尝试值得肯定。当我们想要讲述新的故事，就需要新的语言。在小说的后记里，淡豹说，“这些小说，里面出现‘黑头’五次，‘尼采’和‘阿尔都塞’各一次，‘鼻毛’两次，‘洗牙’两次，‘蒸脸’一次”。我注意到的是，九篇小说里，出现妊娠痒疹一次，盆底肌肉一次，妇科疾病一次，孕期失眠一次，还有飞机上反复跑洗手间的上了年纪的妇女，没有时间出轨的家庭主妇。淡豹若无其事地把这些细节放在故事的底色中，琐碎的肉体的痛苦，可见的不可见的焦灼。如果过去没有小说描述过它们，那么就该创造一种新的语言，重新塑造漂浮感与力量感，重新书写痛苦的形态。在《乱世佳人》中，李先生临终前病房的窗外，电线杆吊着一轮黄澄澄的圆月亮。让人想起《倾城之恋》中浅水湾饭店窗外那被藤花挡了一半的月亮。或许是同一轮。然而月光照亮的不再是传奇，而是一对平凡夫妻。
