当前位置：农民生活资讯网 >> 文学 >> 作为基础设施的走廊 为什么与恐惧相连？

作为基础设施的走廊 为什么与恐惧相连？

一个人一生要经过无数的过道、走廊或走廊。这些通道空间在建筑史、专著甚至导游书中都没有命名。它们是建筑的基本组成部分，但往往被低估和忽视。另一方面，在文学、影视作品和游戏中，走廊有很多功能，甚至成为恐怖的象征。

从17、18世纪的乡村住宅和乌托邦社区，到改良的维多利亚监狱、医院和避难所，到“权力走廊”，再到20世纪的官僚机构和庄园，走廊都是不可或缺的元素。走廊已经存在了300年，它的形式经历了许多变化。然而，无论是在建筑专著中，还是在人们的日常生活中，公共空间与私人空间之间的走廊都没有得到太多的关注。

在建筑史上，“走廊”在18世纪初出现在英语中。但是直到1978年罗宾埃文斯才第一次提到回廊的建筑历史，他写道“回廊的历史……还没有写出来”。在详尽的《风土建筑百科全书》(《乡土建筑百科全书》)中，PaulOlivier在一篇短篇小说中提到，“走廊”是风土建筑绘画中出现频率最低的词语之一，反映了人们对走廊及其通达功能的忽视”。

但在文学、影视作品和游戏中，走廊有很多功能，甚至成为恐怖的象征，比如让-吕克格达尔的科幻电影《阿尔法城》中的办公室走廊，库布里克的惊悚电影《闪灵》中的家庭走廊，马克z丹尼尔斯基的恐怖小说《树叶之家》。

走廊不仅是克里特岛科诺索宫的复杂路径，也是《存在与虚无》中出现“他人凝视”的地方，是监狱实施“分家制度”的重要条件，也是《巴顿芬克》酒店场景中的恐怖形象……我们可以透过走廊看到无尽的风景，走廊本身也是一片无尽的风景。伦敦大学伯克贝克学院英语和人文学科教授罗杰卢克赫斯特(Roger Lukhurst)从文学、哲学、历史、电影、艺术甚至游戏等角度全面回顾了走廊的现实发展、社会功能和时代形象。

本文节选自Roger Lukhurst的《走廊简史：从古埃及圣殿到》，与原文相比有所删节和修改。

《走廊简史：从古埃及圣殿到》，罗杰卢克斯特著，杨涵译，东方出版社，2020年11月。

原作者是罗杰卢克赫斯特

摘自佟安业

我每天上班的地方主要是走廊，是典型的现代空间。短途旅行可以让人欣赏复杂的历史。——的出发点是现代主义的集体住宅，是共享走廊和公共生活的朦胧梦想；然后，我步入了维多利亚时代的运输车厢，这是19世纪90年代第一次大张旗鼓地推出；之后走进19世纪10年代作为全新商业空间出现的购物中心，最终到达20世纪处于理想主义和扩张主义阶段的——大学。这里的走廊成了知识孕育和传播的地方，成了各学科聚集和交流的地方。

不过说实话，这些空间只是通道，是连接其他地方的路径。从家里到办公室的路上，走廊是最不用担心的。可以下意识的往前走。几分钟几小时的积累，逐渐成为一种习惯。无生气的时间和平静的空间。

电影《闪灵》的剧照(《闪灵人》，1980)。

一个

人们为什么会无视走廊？

建筑史可以证实。“走廊”一词出现在18世纪初的英语中，然而直到1978年罗宾埃文斯才提到“走廊的历史……还没有写出来”。在详尽的《风土建筑百科全书》(《乡土建筑百科全书》)中，PaulOlivier在一篇短篇小说中提到，“走廊”是风土建筑绘画中出现频率最低的词语之一，反映了人们对走廊及其通达功能的忽视”。

当法国实验作家乔治佩雷克决定描述我们并不太注意甚至不记得的现代日常空间时，第一个开放的例子是“巴黎地铁里的城镇……或者走廊和公园”。另外，楼道在他的《空间物种及其他》(空间和其他碎片的种类)序言中反复出现，但可能是因为频率高。后来Perek在这本书里一句关于走廊的话也没说，好像挖掘被遗忘被忽略内容的专家也对走廊视而不见。

为什么人们会忽略走廊？现在，大部分办公室工作都是在开放式办公室里完成的。这种办公室出现在20世纪50年代，是一种典型的体现战后现代性和高效率的空间。目前很多上班族的工作环境和流行的维多利亚式家装环境一样：内墙已经拆除，内部空间宽敞明亮。自上世纪80年代旧城工业空间重组浪潮过去后，中产阶级接触到的生活杂志一直在推广没有内墙和走廊的公寓。时尚先锋和绅士们并不是这种开放式设计的唯一受众。在新建的医院里，我们可以坐在宽敞的开放式玻璃房间里，而不是像以前一样在走廊里等着。每年冬天，英国医疗机构都承受着巨大的压力。被困在过渡空间，无疑是人们就医最可怕的噩梦：“中风患者要在走廊里待54小时。”这是反走廊的时代。

如今，走廊已经被视为基础设施，即世界各地的基本服务要素。这些元素有的太大，有的埋得太深，有的很无聊，不值得评论。基础设施“很少引起人们的注意，只揭示毫无特色的基底，只服务于日常生活的基本方面”。排水管、电缆、通风口、辅助道路、变电站——和走廊都列在这里。

在20世纪60年代，当室内走廊逐渐消失的时候，它的隐喻延伸也逐渐出现，那就是生态走廊。其实，对大型贸易运输走廊进行深入研究或者设计生态走廊的，不是建筑师，而是工程师。确保建筑符合健康和安全规则的不是建筑师，而是工程师，例如，确保现代建筑后部空间的消防出口符合《国际建筑规范》。在各种规范中，疏散走廊是一条连续畅通的出口道路，将建筑的某一部分与公共道路连接起来。他们必须满足的最小宽度要求是两肩左右，一半用来疏散人群，一半用来带领消防员。当然，这些技术细节不在建筑师的工作范围内，应该是工程师的责任，所以Stephan Trby斗胆说走廊是“非建筑部分”。

如果你买一个比较流行的建筑指南，比如《读懂房屋》或者《读懂建筑》，你会发现根本没有楼道。加斯顿巴赫拉德的《空间诗学》(《空间诗学》)精辟地论述了家庭中“所有亲密空间的吸引力”，但说到“角落和走廊”，那只是一句过眼云烟。我们想知道的是房间带来的共鸣，而不是房间之间的通道。

大量文献和历史著作描述了玄关与门槛之间重要的象征性共鸣：丹尼尔居特(Daniel Jtte)在精彩的著作《窄门》(The Strateral Gate)中通过考察象征性的门，从最初的文化印记来看，“通道和过渡空间的观念是发现和吸收新知识的重要范式”。

2

走廊已经出现在

数千部恐怖电影和电脑游戏中

然而，在走廊逐渐退出室内空间的同时，我发现它在电影院、电视节目和电脑游戏中无处不在。每当我告诉别人我正在写一本关于走廊文化史的书时，几乎每个人都会提到斯坦利库布里克的电影《闪灵》(1980年的《闪灵人》)。电影中，小男孩丹尼骑着儿童三轮车穿过迷宫俯瞰酒店。他一边在刺眼的空间里盘旋，一边画着人们看不懂的人物。这个短命的画面之所以被记住，是因为观众之前从未见过类似的场景。

库布里克用的是当时比较新发明的相机稳定器，把它倒过来，贴近地面放置。从这个角度来看，走廊变成了一个令人恐惧的黑暗空间。另外，流畅的滑动过程营造出一种氛围：好像有人的眼睛在跟着小男孩。——不是人的眼睛，而是充满了恶意。

《闪灵》揭示了我们对走廊的感性后知后觉：这是一个简单的关于社会建设中空间的教训。《闪灵》发布前，我们只是通过描绘垂直楼梯、阁楼、地下室来表达恐怖的房子，房子本身的作用就是装饰有意识或无意识的思想的层层叠叠(比如《惊魂记》，侦探去阁楼就再也没有回来，诺曼的母亲死在地下室，受害者掉进了离汽车旅馆很远的沼泽里)。然而《闪灵》之后，恐惧前所未有地隐藏在水平走廊里，可能是不知名的现代酒店的前景，也可能是公共建筑平淡无奇的通道里。

楼道出现在成千上万的恐怖电影和电脑游戏中：楼道成为了一个不间断的、无限延展的空间，不仅限制了人物的动作，而且随着镜头的前移，也倍增了画面外空间的威胁。70年代最早的电子游戏是基于迷宫的著名创新型电子游戏，如《毁灭战士》(末日)和90年代第一版《生化危机》(生化危机)，主要设计走廊里的奔跑场景。

根据《毁灭战士》(末日)改编电影《毁灭战士》 (2005)剧照。

当代电影或电视剧一眼就能发现走廊空间摄像头的使用：比如《超自然活动》(灵异活动，2007)里固定在卧室门外无人区的闭路电视，比如电视剧《美国恐怖故事》(美国恐怖故事)里的鬼屋、精神病院或酒店走廊里的突然袭击。比如《生化危机》、《怪物奇语》、《西部世界》 (Westworld)中，军工基地的主空间——是一个空的实验室迷宫。这些作品可以归为“走廊挑战”的子类：英雄必须从走廊的一端战斗到另一端，与无数强大的反派战斗，从《硬汉》到《老男孩》，从《僵尸世界大战》到《突袭》，再到网飞的《夜魔侠》。

马克z丹尼尔斯基的《落叶之屋》也许是近代最有影响力的恐怖小说。这部小说主要描写了纳威松家的小房子里一条看似不可能的走廊：真的很空旷，但真的让人颤抖。

至此，一个有趣的问题浮现在脑海：为什么楼道与恐惧联系在一起？这种联系是什么时候形成的？或者说，如果这种情绪不是恐惧(毕竟不是每个走廊都会有幽灵般的双胞胎、忍者或僵尸成群结队的攻击)，是焦虑、恐慌还是恐惧的基调？

1968年，一群社区设计师和建筑师宣称“一边有多个房间的长走廊是没有用的。人们不喜欢这种设计，因为它代表官僚主义，令人厌烦。他们想法的前提是“长廊是现代建筑一切弊端的源头”。这是转折点吗？人们是否认为公共建筑或社会住房中的大型走廊设计具有破坏性？是不是在标准走廊的深处，从单一的角度来看是卡夫卡式的破坏？大约与此同时，让-卢克格达尔(Jean-Luke Ge Daer)的未来科幻小说《阿尔法城》反映了现代官僚主义的压迫性工具理性。

电影《阿尔法城》 (1965)的剧照。

三

回到学生时代回忆赫胥黎：

文化想象中的走廊：

官僚主义单调的统一抑或哥特式的不安与恐惧

建筑师乔舒亚卡梅洛夫(Joshua Cameroff)和克尔-申贡(Ker-ShingOng)以略有不同的方式提出了现代建筑中结构与基础设施、开放的可见设计和封闭的不可见功能之间的辩证关系：

现代建筑和现代物体一样，包含着无数的空洞。管风，移动的垃圾，迷人的灯光——都嵌在家里和办公室的墙壁里。设计师和建筑商对这些隐藏的空间了如指掌，知道他们如何否定固有的资产阶级外观。总之这个设计很乱。为了让这种消失的行为继续下去，现代隔断被认为是一个复杂的膜组件，围绕开放空间组织。同样，这只是最近才出现的。前现代建筑的墙面没有不合时宜的室内装饰。

他们隐含的答案可能是，从表面上看，走廊似乎在现代设计中消失了，但它作为一种被压迫的东西卷土重来，这不可避免地与恐惧联系在一起。无论如何，即使整栋建筑白到耀眼，建筑后面的污水管道、服务通道和消防通道也是必不可少的。

人们对走廊不同寻常的感情隐藏着更长、更复杂的血统。这本书旨在追溯这段历史。从西方建筑中走廊的第一次出现到它特殊的“来世”——，它不仅是一个被忽视的基础设施，也是一个过度延伸的隐喻。其实这不是严格意义上的建筑史，而是文化史。毕竟为了捕捉走廊千变万化的呼应关系，我们的数据来源跨越建筑环境、空间理论、公共政策、小说、绘画、各种电影。

走廊作为区分私人空间和公共空间的一种合理的新提议，在启蒙运动中应运而生。我想表达的是，走廊本身的发展变化，是对现代发展轨迹的非同寻常的记述。少数可用的史料通常用走廊作为阶级分化和社会分化的工具：从地理上看，这在北欧新教徒的资产阶级住宅中更为突出；就时间而言，这在19世纪尤为明显。1824年，杰弗里威亚维尔(Jeffrey Wyaville)为乔治四世重建了温莎城堡，这是上述观点的典型案例：新的隔墙以168米长的走廊为主线，区分了礼堂、客房和私人家庭区域。

另外，《英国绅士之家》这本书可以看作是20世纪60年代维多利亚庄园建筑的试金石，它的作者罗伯特克尔(Robert Kerr)对走廊很着迷。他把走廊当做工具，分隔了主仆空间，保证了中产阶级生活的私密性。他忍不住回到走廊，因为那是一个狭窄的通道空间，决定了等级分化，但随时都可能坍塌。

但也值得记住的是，新走廊这个概念刚出现的时候，充满了理性的改革和社会的进步。事实上，因为人们认为走廊是极具变革性的空间，一个多世纪以来，走廊在许多关于公共空间的乌托邦假设中是不可或缺的：起初，它是查尔斯傅立叶(CharlesFourier)的乌托邦共产主义村庄，人们可以沿着走廊生活，享受无尽的幸福，在1807年，人们可以随心所欲地爱男人和女人；然后是1945年后英国社会主义城镇规划者沿着公共走廊修建的——号建筑。这些人认为监狱改革者、疗养院建造者和苏联集体主义者曾经认为这种结构可以重新定义他们自己。

20世纪60年代后，尽管乌托邦主义的萧条使走廊变得黯淡，但它仍然确保了走廊存在于文化想象中：这个空间要么充满官僚的单调，要么充满哥特式的不安和恐惧。

简单来说，这就是我要呈现的故事。回顾这段历史，我第一次真正看到了我们大部分时间所经过的那些平淡无奇、被忽视的基础设施。

本文选自《走廊简史：从古埃及圣殿到》，与原文相比有删节和修改。字幕由编辑添加，不归原文所有。已经出版社授权出版。作者：[英语]罗杰卢克赫斯特；节选：安爷；编辑：张婷；校对：王新。未经新京报书面授权，不得转载。请转发给你的朋友圈。

(点击观看书评周刊vlog，带你认识《新京报书评周刊》。

年度阅读推荐书目评选流程！)