当前位置：农民生活资讯网 >> 文学 >> 朱春香——来自张爱玲的第一封投稿信

朱春香——来自张爱玲的第一封投稿信

1944年3月15日，杂志《新东方》第九卷第三期刊登了张爱玲的一篇带有回忆性的随笔《存稿》，从她最初的虚构作品和早期的写作与贡献经历入手。文章重点是国光校刊上发表的早期未发表的小说《摩登红楼梦》和《牛》和《霸王别姬》。大概是因为楚王霸和于吉悼念历史，将战争和爱情这两个流行的主题融为一炉，所以受到作者的青睐。他们大篇幅地介绍故事，并从中提取动人的词语，导致文章结构略有失衡，让旁观者看了都觉得无法忍受。但如果将其作为张爱玲早期阅读史和写作史的第一手资料，也不无研究价值。特别是张爱玲在12月出版《随笔集《流言》时，在文章第二段之后、第三段之前加了一页插图，标注为“第一次投稿信”。在此之前还附带一个括号里的声明：“好像我从九岁开始就一直在攻击剪辑老师，但是当时有好几次提交《新闻报本埠附刊》的消息很多，我就不试了。”

说起《新闻报》，张爱玲和它的缘分不浅。《公寓生活记趣》透露，她和阿姨共同订了一份《新闻报》，每天都有电梯司机送上来；《到底是上海人》里提到“《新闻报》里有一个百货公司的开业广告”，上面写着“‘友谊不是什么大事！’“看似讽刺，实则完全真实，不夸张”；在《诗与胡说》，她还大肆贬低蝴蝶派前任作家顾的连载小说《新闻报》的不合理情节设定，甚至带来旁证：“有个表妹也看《明月天涯》。我们一见面就骂《新闻报》，一边嘟囔一边低头。”前面提到的说明文字显示，她从小就和《明月天涯》有关系。

这第一封投稿信是手写的，没有标点符号。为了便于下文的发展，我冒昧补充如下：

记者老师：我九岁了。因为英语不够，所以还没入学。现在在家要补英语，明年可以考四年级了。前天在补充刊物编辑部看到的通知。我想起了我在杭州的日记，就发给你看了看。不知道对你来说是不是太长了。我经常喜欢画画，但不像那天你们报纸上刊登的《新闻报》的一级图，都是娃娃和古装的人，喜欢填颜色。如果你想要，我会寄给你。祝你幸福。

晚年的张爱玲透露，虽然她从小热爱绘画，但只是在母亲的鼓励下才努力投稿：“我在学校成绩不好，也没人把我当天才。但是因为小时候妈妈鼓励我投稿画画，虽然总是沉入大海不被领养，但还是有点装逼，好像不是神童一样。在她第一次出国旅行期间，我每天都在‘画小人’。门房里有整整一本红皮书，还有整整一大卷竹纸让我涂抹。”。(《孙中山的儿子》 )

不知道投稿信里说的“画”是安徽话还是南京话，总觉得地方口音没变。再比如“娃娃，古装的人，喜欢填颜色”，读起来也很混乱。其他如《爱憎表》编辑部通知，《新闻报本埠附刊》张爱玲看过的画等。都没有讲过，但是值得进一步探讨。

两年前，为了写随笔《孙中山的儿子》，我利用业余时间，日复一日地阅读了关于“抗日战争与近代中日关系文献资料平台”的《柳雨生与小报》(1943年10月21日至1945年8月28日)。当我翻到1945年1月7日的报纸时，我发现了一篇刘峰《大上海报》:

张爱玲是写小说的女作家，艾雨玲是翻译和写西方杂志的作家。两者不相关，难以比较。然而这个世界很奇怪，所谓的巧合不仅仅是一本书。

张爱玲最近出了一本散文集《张爱玲与余爱渌》。她的小说集《流言》给人的印象是这本书的作者太不平凡了。看了《传奇》，觉得作者是一个很亲近的人，因为《流言》是一个典型的市民对生活各个方面的见证。在这个《流言》中，作者讲述了她最初投稿的故事。那时，张爱玲九岁。她画了个图，发到《流言》《我们的港口补充刊》。同时，她给增刊的编辑写了一封信。信中称赞了杂志上发表的《新闻报》图。而这幅画是当时才六岁的于爱坤画的。

这是巧合，但也挺有意思的，值得一个文学上的逃避。

昨天和余兄说话的时候，他也笑了；下去说这是认识张女士的好机会，因为她是第一个欣赏画的人。余哥甚至说，看了张女士小说里的自画插画，觉得张爱玲的画太好了，不敢自己画。

为了不偷人类的美，必须指出，上面这段短文最早见于《孙中山老师的儿子》(华东师范大学出版社，2009)，但编者肖进不知怎么删掉了一些文字。今天还是这样，以免误导。

艾雨凌是谁？本名徐惠堂，笔名康谢禄、山方清、段穆弘、罗毅。(详见肖之龙《旧闻新知张爱玲》，《云烟录春秋班底》 1945.5.15。)至于刘声称张爱玲在童年时就对余爱坤的画有很高的评价，如果细看张爱玲投稿的原信，似乎并无此意。似乎只是作者的狡猾，略微有点惹名人的嫌疑。其实没必要，因为姬神在回忆文章中说，徐惠堂是凌克主编的《繁华报》青年作家中的“五虎”之一，才华横溢，译作众多。

凌的原画是什么？九岁的张爱玲能不能具体提一下，语气还不服气？经过一番查找，终于找到了：是一幅漫画，题目叫《万象》，作者是吴本一年级七岁女学生徐惠堂，1929年8月21日出版。

将这幅画与孙克当年的照片相比较，但看到徐惠堂的儿童绘画不成熟，但只有几笔，他们准确地勾勒出了孙克的外貌特征：圆头，长着37开外的短发，鼻子上戴着一副标志性的圆框眼镜。绝对生动逼真。考虑到年纪小，就更神奇了。

看看许和在漫画底部的小记者的对话：

老师：这张图可以在报纸上发表吗？不是很好。我现在在五本女校一年级读书，下半年升本。我今年七岁，住在西门唐家湾赵州路423号新康米店。徐惠堂鞠了一躬。信封是我姐姐惠玲写的，她在五本女子学校读二年级。(小记者说：“亲爱的惠堂姐姐，你画得很好。你给自己做了一个盘子，放在上面。希望你以后能给我画一些好的。”。而且以后还得自己写信封，因为你妹妹大二，下半年你就要升大二了。当然也要写信封。)

这里的编辑“小记者”误以为作者是女生，但肯定不是。为了表示谨慎，我特地从上海图书馆的现代文学藏书中，翻出一本1930年印刷的小册子《中山老师的儿子》，其中的《附属小学一览表》显示，该校位于上海西门黄家雀路，1929年9月改组。从一年级到四年级招收了一批男生，但比例不大。

今天的《小记者》是《新闻报本埠附刊》编辑严(1897-1969)。据说这个名字是为了纪念他年轻时拜访孙中山，写了几万字的采访笔记。阎1917年来到上海，原籍浙江省海宁县。两年后，他亲身经历了北京五四运动对上海商界的巨大冲击，于是他逐渐养成了民族自决的意识，把反帝反封建的思想深深扎根在他的脑海里。不难想象，当他收到《上海特别市立务本女子中学附属小学行政组织》的这部漫画时，光是看到标题就觉得亲切，更何况它是那么栩栩如生，充满童趣，所以他不喜欢就很奇怪了。至于张爱玲的投稿信，语文不仅别扭，还讲画古装人物。简直就是无聊的文字和老画，很难进入编辑的眼睛。

《新闻报》成立于1926年4月1日。类似于《中山老师的儿子》，以“地方补充”的形式呈现，也是附在地方读者身上的。这种补充刊物的设立有其独特的作用，正如赵俊浩在他的著作《新闻报本埠附刊》中所评论的：“为了增加广告投放计划，中国的报纸增加了一种地方补充刊物，收到的广告刊费相对较低，其销售也仅限于当地港口。附在这一期的广告只有一个地方，所以写作中的素材，如戏剧、电影、音乐、舞蹈、店铺新闻等一切与其他地方无关的琐事，都归于这一期。”

主持《申报》的编辑是徐沙曼(本名孟兰)。1929年他离开后，由颜接任。随即，他对杂志的附属栏目进行了大刀阔斧的改革，开始大量出版妇女儿童作品。各行各业的新闻栏目都被取消了，除了商场和电影的新闻。直到1929年4月25日，为了激活版面，鼓励普通读者参与，增刊出版了《中国近代之报业》，并开始向社会征集“儿童作品(文字和图片均可)”。7月8日至8月17日《新闻报本埠附刊》反复发表多日：“本刊现在需要征集妇女儿童作品，无论什么性质，都很受欢迎，但仅限于短小有趣的。照片、图片、诗词、童话特别适合，回报特别丰厚。如果手稿附有邮政花，将立即归还。希望女作家和女孩子不要侥幸给她们手稿。”

不难推断，8月17日看到征稿，8月21日看到徐惠堂的漫画，对张爱玲是极大的鼓舞。她兴奋的写下投稿信，发杭州日记，却被大海拒绝，幼小的心灵一定受到了重创。幸运的是，她能够持之以恒，孜孜不倦地追求，最终在多年后登上文学舞台的中心，大放异彩，从而充分成就了一段文学生涯。

说起画漫画和投稿，从小也喜欢画漫画的丁聪，成功率比张爱玲高得多。他“从初中三年级开始向社会报刊投稿。最初投资在上海《本刊特别启事》。在我们的增刊上每周都有漫画专栏。这时候，我开始领款了。虽然每幅画只有一元钱，但对于一个少年来说还是挺幸福的。(《本刊特别征稿启事》)还好张爱玲也有她中学时期的第一次成功经历，稿费单价比丁聪高很多：“我人生第一次赚钱是中学时期，画了一幅漫画，放在英文《新闻报》上。报纸给了我五块钱，我立刻买了一支小齐丹口红。" (《转蓬的一生》 )

张爱玲似乎是她的作品的长期读者，患有“影响焦虑”。比如《大美晚报》写道：“我是在下雨天的街道上想到这一段的，从来没有写过，因为太像工厂老师的‘茶谈’风格了。”内场是严树生的别称，“茶花”是他在《童言无忌》年主持的另一个综合副刊。